fizzik (fizzik) wrote,
fizzik
fizzik

Какую Страну Просрали

Я родился в Киеве, но зачат был в Партените. В возрасте трех месяцев я был увезен в Севастополь, и прожил там три с лишним года безвыездно. Так что первые мои детские воспоминания – из Севастополя. Сначала я жил с мамой, бабушкой и дедушкой, а папа часто приезжал. А когда мне исполнилось полтора года и мамин декретный отпуск закончился, она уехала в Киев, и я остался с бабушкой и дедушкой. Но родители, конечно, часто приезжали навестить меня и маминых родителей. На четвертом году моей жизни родителям удалось заполучить для меня место в детсаду, и они забрали меня к себе в Киев. Теперь меня отправляли в Севастополь на все лето, а периодически мы с мамой, или все втроем, ездили к дедушке и бабушке и на какие-нибудь праздники. Иногда и дедушка с бабушкой приезжали к нам в Киев. Тем более, что забрать меня в начале лета и вернуть в конце тоже, как правило, было их делом: ведь отпуск у родителей один, они могут максимум сделать что-то одно из этого – или отвезти в Севастополь, и остаться там в отпуске, или приехать в августе, и уезжая, забрать меня с собой. А иногда им вообще не удавалось взять отпуск летом.

Понятно, какую большую роль в жизни нашей семьи играл поезд “Киев-Севастополь”. На протяжении десятилетий он имел номер 27/28, отправлялся из Киева непоздним вечером, часов в 7, шел около 19 часов, и прибывал в Севастополь в районе часа дня. Обратно отправлялся часов в 5, и в Киев приходил около полудня. Точнее, примерно такое расписание он имел ближе к моему окончанию школы, а в ее начале он был где-то на час-полтора быстрее. Вообще, наверное многие будут удивлены факту, что пик скоростей пассажирских поездов в СССР был достигнут в конце 60-х, а с тех пор, и вплоть до кончины совка, средние скорости снижались. Как-то я раздобыл расписание поездов за 1969-ый год, год женитьбы моих родителей, и был очень удивлен тому факту, что тогда поезд 27/28 был в пути всего 16 часов. Процесс замедления поездов продолжился на постсоветском пространстве еще несколько лет после распада СССР, а затем скорости стали расти – в основном из-за снижения грузоперевозок: более медленные грузовые поезда перестали путаться под ногами пассажирских. В конце нулевых поезд 27/28 уже побил лучшие советские достижения 40-летней давности, и добирался за 15 с половиной часов.
Впрочем, расписание этого поезда в мои детсадовские и школьные годы носило, так сказать, справочный характер: все равно этот поезд абсолютно никогда не приходил в конечный пункт вовремя :)
А все потому, что он был “дополнительный”: ходил только летом, с мая по сентябрь. В остальное время приходилось ездить с пересадкой в Симферополе.

Билеты всегда покупались заранее, в первый день предварительной продажи, путем заказа по телефону. Служба заказов, как и предварительные кассы на вокзале, начинала работу в 8 утра. В какие-то древние времена, которых я по малолетству не помню, родители опытным путем установили, что звонить по телефону – более выигрышная стратегия, чем ломиться в кассы живьем. Поскольку к их открытию там скапливалась немеряная очередь, то живьем следовало приходить самое позднее в 7, а лучше – раньше.
Маме в 8 утра уже надо было быть на работе, поэтому как правило заказом билетов занимался папа, если только день их покупки не выпадал на выходной. Ровно в 8 он начинал накручивать диск телефона. Никакого автодозвона или набора номера одной кнопкой в тех телефонах, конечно, предусмотрено не было. К счастью, номер службы заказов был коротким, не 6 цифр, как в обычном городском, а наверное три.
Когда-то ему везло дозвониться уже в первые полчаса – тогда гарантированно удавалось заказать купейные билеты. Но чаще мероприятие растягивалось и на час, и на два, и дольше. Случалось, что и папе уже нужно было ехать на работу, а дозвониться так и не удавалось. Официальное время начала работы в его НИИ было 10:30, ехать минут 45. Режим в институте был не строгий, обычно можно было и задержаться, но если и не к 10:30, то к 12 или к часу все же необходимо было быть. Помню случай, когда посреди напряженного процесса дозвона к нам в дверь позвонила разъяренная “телефонная соседка”. Ее квартира была через этаж от нашей, наша на первом этаже, а ее на третьем, и наши телефоны были спарены. Папе пришлось делать перерыв, чтобы соседка могла позвонить по своим делам.

Дозвонившись, надо было хватать лучшее из того, что осталось. Как говорится “берите-берите, а то и этого не будет”. Если есть купе на севастопольский поезд – это равносильно счастливому выигрышу в лотерею! Если нет купе – надо брать плацкарт. Если нет плацкарта “нормального” – надо брать боковой. Но случалось, что на севастопольский поезд и никаких билетов уже нет. Тогда надо брать на симферопольский. Но даже самому лучшим купейным местам на симферопольский поезд предпочитали плацкартную боковушку до Севастополя. Вот в обратном направлении еще могли быть варианты – когда-то дед, заказывая билеты в обратную дорогу в Севастополе, взял все же купе на симферопольский поезд вместо предлагавшихся плацкартных боковушек на прямой поезд из Севастополя, объяснив бабушке, что в этом году именно этот поезд удачно сочетается с известной ему электричкой из Севастополя. Но в направлении Севастополя пересадки избегали всеми силами. Почему? Потому что в Севастополь надо было везти ПРОДУКТЫ. Ибо в Севастополе ситуация с ними была много хуже, чем в Киеве. Причем со временем она ухудшалась все сильнее. Если в моем раннем детстве везли, можно сказать (с натяжкой), деликатесы, то к моему третьему-четвертому классу речь уже пошла о банальном сливочном масле и хоть каком-нибудь мясе. Так как в Севастополе эти продукты пропали из госторговли практически начисто. А как, например, бабушке, забирающей меня из Киева в конце мая, пересаживаться в Симферополе с тяжелыми чемоданами? Чемоданов с колесами тогда еще не изобрели :) В Киеве нас проводят родители, в Севастополе встретит дед. Но необходимость пересадки означает скорее всего, что деду придется ехать встречать нас в Симферополь. А это уже занятие на целый день.

В Севастополе процесс заказа билетов был схож с киевским, с той разницей, что телефона в квартире дедушки и бабушки не было. Поэтому надо было топать полквартала до телефонной будки и оккупировать ее на неопределенный срок. Будок в том месте было две или три, но часто работала только одна, так что периодически ее надо было уступать другим страждущим.

Но вернемся к продуктам.
Циркулировавшие по Севастополю слухи связывали дефицит продуктов с курортниками. Мол, Севастополь не числится курортным городом, специальных “фондов” на их прокорм севастопольской торговле не выделяют, в отличие от соседней Ялты, а понаезжает летом этих курортников дикая толпа, вот они все и сметают с полок. Правда, за пределами курортного сезона если и становилось чуть лучше в севастопольских гастрономах, так совсем не намного. А те, у кого есть друзья или родственники в Ялте или Евпатории, или кто там бывал часто по каким-нибудь делам, рассказывали, что и в этих городах в общем-то ситуация аналогичная, несмотря на “статус курорта”. Тем не менее, от раздосадованных продуктовыми проблемами военных, служащих в Севастополе, понеслись наверх рапорты: оградите город от курортников! у нас тут база флота или проходной двор?
И верхи вняли. В 1984-ом году Севастополь снова (после примерно 30-летнего перерыва) был объявлен закрытым городом. Говорят, решение о закрытии Севастополя было одной из последних бумаг, подписанных подыхающим Андроповым.

“Закрытость” города означала, что тем, у кого нет севастопольской прописки, теперь стал необходим пропуск. И даже для того, чтобы купить билет на севастопольский поезд, пропуск тоже стал необходим. Хуже того: в закрытые города билет нельзя было заказать по телефону. Ведь заказанные билеты доставлялись потом на дом. За это взимался дополнительный сбор, что-то вроде рупь-пятьдесят, почему-то не за весь заказ, а с каждого билета, как будто доставить три билета сложнее, чем один. И вот доверить доставщикам проверку пропусков в Севастополь не захотели: видимо посчитали, что в тиши собственной прихожей несознательные граждане, быть может даже американские шпионы, скорее сумеют уговорить сотрудника трансагентства закрыть глаза на отсутствие пропуска. С кассиршей-то в предварительных кассах, под бдительным взглядом очереди, особо не подоговариваешься.
Но необходимость топать в кассу ногами была не самым печальным в этой истории. Ведь еще надо было получить собственно пропуск. Для этого сначала дед в Севастополе должен был пойти в райисполком, отстоять очередь и получить бумажку – разрешение на получение пропуска на каждого приглашаемого. Потом эти бумажки надо было передать в Киев. Почте не доверяли – может три недели идти, а может вообще потеряться. Передавали с оказией, или с проводниками поезда. Но пропуск нужен уже в апреле, чтобы купить билет на перве числа июня, а прямой поезд №27 только в мае и начинает ходить. Так что дед как-то ездил в Симферополь только чтобы отослать с проводником поезда Симферополь-Киев эти бумажки…
С бумажками-разрешениями надо идти в милицию, в райотдел. Там был специальный кабинет по вопросам выдачи пропусков в закрытые города. В него, конечно, очередь. И график работы такой, что маме надо отпрашиваться с работы. Если меня везет мама, то меня можно вписать в ее пропуск. Но если бабушка, у которой не пропуск, а паспорт с севастопольской пропиской, то тогда мне пропуск нужен отдельный. За отсутствием паспорта в него вписываются данные свидетельства о рождении. И чтобы его получать, в ментовку должен идти и я, мама сама это сделать не может, несмотря на то, что мне всего 12 лет.
Ну, в кабинете по выдаче заветных пропусков все просто: толстый милиционер, в погонах аж майора, смотрит бумажку-разрешение, кладет ее в ящик своего стола и говорит приходить за пропуском через 2 недели. Через 2 недели мы с мамой, отсидев снова двухчасовую очередь, попадаем в тот же кабинет. Тот же майор достает наши бумажки-разрешения из того ящика, куда положил их 2 недели назад, из другого ящика достает два бланка пропусков, зелененькие такие, с водяными знаками, и тщательно выводит на них перьевой ручкой нужные закорючки – номер пропуска (и вписывает его в большой прошнурованный журнал), дата выдачи, фамилии-имена-отчества, даты рождения, номер паспорта или свидетельства о рождении и кем-когда-они-выданы, куда пропуск и на какой срок. Не спеша так выводит, документ же государственной важности. Расписывается витиеватой загогулиной и прикладывает печать. Минут 10 на каждый пропуск у него уходит, отсюда и очередь. Что делали с нашими бумажками-разрешениями в течении двух недель – загадка. Думаю – ничего. Хотя как знать: может быть отсылали в КГБ, чтобы нас с мамой проверили по картотеке американских шпионов.
В общем, в том году мы с бабушкой ехали в Севастополь с пересадкой, потому что получить на меня пропуск к моменту открытия продажи билетов не получилось, а потом мест на севастопольский поезд уже не было.

Но самое интересное: что же стало с севастопольскими продуктовыми магазинами, избавленными от нашествия курортников? (Кстати, в первое лето после закрытия город действительно выглядел пустым по сравнению с предыдущими годами. На второй год этот эффект уже был заметен гораздо меньше, а на третий – практически сошел на нет.)
А ничего хорошего с ними не случилось. Ребята из минторга объегорили вояк. Они рассудили по своему: раз раньше в Севастополь наезжали толпы курортников, а теперь город закрыт и толп этих не будет, значит “фонды” на продовольствие городу можно урезать. Так что летом того же 1984-го года в городе ввели карточки на мясо и сливочное масло. По полтора килограмма мяса (мороженной говядины с костями или синих курей) и по 400 грамм масла в месяц на рыло. Официально карточки не назывались карточками, они назывались “приглашениями в стол заказов”. Но, конечно, в обиходе никто иначе чем карточками этот документ на называл. Каждый севастополец был прикреплен к одному из гастрономов, в “стол заказов” которого должен был явиться в назначенный день, 2 раза в месяц, для получения пайки. Пропущенная пайка пропадала. К счастью, личной явки не требовали хоть, так что карточки на всю семью мог отоварить кто-то один. Но если человек одинокий, и уезжает, или, к примеру, ложится в больницу, то остается только договориться со знакомыми, чтобы выкупили пайку. И либо сохранили для хозяина, либо уже сами съели, если надолго человек уезжает.

Кажется, до самой кончины Советского Союза ситуация с мясом и маслом в севастопольской госторговле так и не улучшилась. Впрочем, в 89-91 годах, когда я уже был студентом, фокус уже был смещен с того, как найти продукты в госторговле, на то, как заработать деньги, и я могу не очень хорошо помнить, что в этот момент происходило с карточками моих дедушки и бабушки.

Пропуска в Севастополь пережили Советский Союз: правительство Украины отменило их только осенью 1995 года. Очень смешно было в 92-94 годах, когда совок уже умер, а я, будучи студентом Физтеха, получал пропуска в украинский Севастополь в российской милиции. Когда был прописан в Долгопе, было очень неудобно: нужный отдел ментуры располагался в Мытищах, надо было туда переться, далеко. Когда переехал в общагу Зюзино – стало лучше, там нужное заведение располагалось на Симферопольском бульваре, рядом. Собственно, к тому времени я уже прекрасно научился обходиться и без этого пропуска, освоив 400 сравнительно простых способов проникновения в Севастополь. Один из этих способов описан тут. Однажды, еще при советской власти, летом 90-го, я вел в город огородами группу из 15 студентов – нарушителей государственной границы :) Думаю, я мог бы провести и целый батальон шпионов, и этого бы никто не заметил. Но поскольку ездил я часто, иногда по срочным делам, то морочиться каждый раз с нелегальным проникновением все же мне было не с руки.

Поезд №27/28 стал круглогодичным с 92-го года, но возить на нем продукты больше не было необходимости.
Tags: еда, ж/д, история, киев, крым, мемуары, мой крым, от 25 комментов, севастополь, совок
Subscribe

  • Прогресс цифровизации

    Оказывается, с недавних пор нельзя отправить посылку или бандероль из России за рубеж, не заполнив заранее на сайте "Почты России" форму из 100500…

  • Новости культуры

    Гоблин 1 не будет увольнять начальницу крымской оккупационной хуячечной Арину Новосельскую, которая выругалась матом в прямом эфире на заседании…

  • Олива

    Меня не интересует дворец Путина под Геленджиком. Меня интересует дача Путина в Оливе, в результате строительства которой испоганены виды с…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments

  • Прогресс цифровизации

    Оказывается, с недавних пор нельзя отправить посылку или бандероль из России за рубеж, не заполнив заранее на сайте "Почты России" форму из 100500…

  • Новости культуры

    Гоблин 1 не будет увольнять начальницу крымской оккупационной хуячечной Арину Новосельскую, которая выругалась матом в прямом эфире на заседании…

  • Олива

    Меня не интересует дворец Путина под Геленджиком. Меня интересует дача Путина в Оливе, в результате строительства которой испоганены виды с…